28 Oktober 2026
Seseorang pergi ke tempat makan yang kenyang dan sedikit sombong, membawa perut yang malas lapar tetapi hatinya sibuk merasa kurang. Di hadapannya, berjejer makanan dengan wajah-wajah sok akrab, seolah semuanya pernah punya urusan pribadi dengannya. Ia pun memesan terlalu banyak, dengan keyakinan yang gemuk dan perhitungan yang kurus. Dalam perjalanan pulang, ia masih membeli beberapa jajanan yang manja dan tidak tahu diri, padahal perutnya sudah murung, penuh, dan mulai membenci keputusan tuannya.
Sesampainya di rumah, makanan itu memenuhi meja yang pasrah tetapi diam-diam tersinggung. Sebagian dimasukkan ke kulkas yang dingin, pendendam, dan terbiasa menerima janji palsu, sementara sisanya berakhir di tempat sampah yang selalu kebagian penyesalan, meskipun tidak pernah ikut merasa lapar.
Keesokan paginya, ia berdiri di depan lemari pakaian yang sesak oleh penghuni-penghuni lama yang mulai merasa tidak dicintai. Ia mengeluh tidak punya baju, sementara belasan kemeja menggantung dengan perasaan tersisih dan harga diri yang mulai kusut. Ia membeli pakaian baru, lalu mendaftarkan diri ke pusat kebugaran karena merasa tubuhnya terlalu malas untuk ukuran manusia yang ingin terlihat rajin.
Malam harinya, ia berbaring bersama ponsel yang cerewet dan tidak mengenal jam tidur. Matanya sudah mengantuk, tetapi jempolnya masih memiliki ambisi yang tidak masuk akal. Pagi datang dengan wajah kurang ajar, membangunkannya sebelum rasa lelah sempat menyelesaikan urusannya.
Barangkali tubuh manusia sebenarnya tidak banyak menuntut. Perut hanya ingin diisi, mata ingin dipejamkan, dan kaki ingin sesekali diajak berjalan. Yang membuat semuanya rumit justru keinginan yang selalu merasa punya hak suara lebih besar daripada tubuh yang menanggung akibatnya.
Hidup itu selayaknya saja. Jangan sampai perut yang kecil harus menanggung keinginan yang terlalu besar.
